Retro Motel Simulator: el desastre más encantador que jamás has gestionado en PlayStation 5

Retro Motel Simulator en PlayStation 5 es exactamente lo que pasa cuando alguien decide mezclar la gestión de un motel cutre, humor absurdo, caos cotidiano y un toque de “¿por qué estoy disfrutando tanto de limpiar vómito pixelado?”. Desde el primer minuto te suelta en un motel que parece sacado de una carretera secundaria donde nadie debería parar… pero donde, por algún motivo, todo el mundo para. Y tú eres la pobre alma encargada de mantener ese lugar funcionando, aunque funcione igual de bien que una tostadora mojada. Disclosure: I received a free review copy of this product from https://www.keymailer.co #retromotelsimulator #keymailer

Lo primero que te encuentras es un motel que parece haber sido construido en los años 70 por alguien que no sabía usar un nivel… ni un metro… ni probablemente sus propios ojos. Las paredes están tan torcidas que si apoyas una canica en el suelo empieza a rodar sola hacia la salida, como si también quisiera huir del lugar. Los muebles tienen más cicatrices que un veterano de guerra, las alfombras parecen reliquias arqueológicas y las cortinas llevan tantos años colgadas que ya forman parte del ecosistema local. Y luego están los clientes, criaturas misteriosas que parecen salidas de un documental de fauna salvaje: algunos se mueven como si no hubieran dormido en tres días, otros como si hubieran dormido demasiado, y otros… bueno, otros directamente parecen haber salido de un experimento sociológico que salió mal. Y tú, armado con un cubo, una fregona y una paciencia que no sabías que tenías, rezas para que ese día no aparezca nadie que quiera prenderle fuego al baño o invocar a un espíritu en la habitación 3B. El juego abraza ese estilo retro con tanta fuerza que casi puedes oler el moho digital, sentir la humedad pixelada y escuchar el crujido de un suelo que pide jubilación. Pero ahí está la magia: es tan cutre, tan exagerado y tan encantadoramente absurdo que te engancha sin que te des cuenta, como esas pelis malas que terminas viendo enteras porque no puedes apartar la mirada.

La jugabilidad es una mezcla deliciosa entre gestión, minijuegos y pura supervivencia emocional. No solo limpias habitaciones: limpias crímenes no confirmados, limpias decisiones de vida cuestionables, limpias manchas que desafían la física y la química. Atender a los clientes es otro deporte extremo: te piden cosas imposibles, te llaman a horas absurdas, te entregan quejas que parecen escritas por un poeta del caos. Y entre una cosa y otra, tienes que arreglar máquinas que no deberían seguir funcionando, como una lavadora que suena como un motor de avión o una máquina de hielo que parece poseída. Cada tarea es un pequeño caos: limpiar manchas imposibles que parecen vivas, perseguir cucarachas que corren más que tú, reparar enchufes que chispean como si fueran a invocar a un demonio eléctrico, desatascar baños que desafían la dignidad humana… y aun así, cada acción tiene ese toque arcade que lo hace divertido en vez de frustrante. Es ese tipo de juego donde, aunque todo vaya mal, sigues sonriendo porque el desastre es parte del encanto.

Los clientes son un espectáculo aparte, casi un elenco digno de una sitcom surrealista. Algunos llegan con cara de “solo quiero dormir”, otros parecen fugitivos que han tomado el motel como escondite improvisado, otros parecen influencers perdidos buscando un sitio “vintage” para grabar un vídeo, y otros… bueno, otros directamente no deberían estar en un motel, ni en la sociedad, ni probablemente en este plano existencial. Cada uno trae sus propias rarezas, exigencias y problemas, y tú tienes que lidiar con ellos como si fueras el psicólogo no oficial del lugar, el mediador de conflictos, el técnico de emergencias y el adulto responsable que nadie pidió. Hay momentos en los que te preguntas si estás gestionando un motel o un zoológico humano, pero el juego lo hace tan gracioso, tan absurdo y tan inesperado que terminas riéndote incluso cuando todo se descontrola. Y cuando crees que ya lo has visto todo, aparece un nuevo huésped que redefine tus límites de paciencia y tu capacidad de sorpresa.

Visualmente, Retro Motel Simulator tiene ese estilo retro que no intenta engañar a nadie: es simple, es pixelado, es colorido y es encantador, pero cuando lo amplías un poco más descubres que detrás de esa estética aparentemente básica hay un festival de detalles exagerados que le dan una personalidad única. No pretende competir con gráficos hiperrealistas; pretende que te sientas dentro de un videojuego de otra época, como si hubieras metido una moneda en una recreativa de los 90, pero con la fluidez, la estabilidad y la comodidad de la PS5. Y lo consigue con una facilidad insultante. Las animaciones son tan exageradas que parecen sacadas de un dibujo animado con resaca, los colores vibran como si hubieran salido de un cartel de neón de carretera, y cada habitación tiene personalidad propia, aunque esa personalidad sea “esto necesita una reforma urgente, una misa y quizá un exorcismo”. Incluso los objetos más simples —una lámpara, una cama, un cubo de basura— parecen tener vida propia, como si estuvieran cansados de aguantar a los huéspedes y quisieran jubilarse ya.

El sonido acompaña perfectamente el caos, y cuando digo perfectamente, quiero decir que parece diseñado por alguien que ha pasado demasiadas noches en moteles dudosos. Los efectos son exagerados hasta el punto de convertirse en parte del humor: puertas que chirrían como si protestaran por existir, aspiradoras que suenan como si fueran a despegar, tuberías que gimen como almas en pena. La música parece salida de un viejo arcade, con ese ritmo pegadizo que te mete en la cabeza la sensación de estar jugando algo que podría haber existido hace treinta años, pero que nunca habría tenido la tecnología para funcionar tan bien. Y luego están los ruidos de los clientes, esos sonidos misteriosos que te hacen preguntarte qué demonios están haciendo en sus habitaciones: golpes, risas, discusiones, ruidos indescriptibles que preferirías no analizar demasiado. Todo suma a esa atmósfera de motel decadente pero entrañable, un lugar donde nada funciona como debería, pero todo funciona lo suficiente como para que no quieras irte.

La progresión es sorprendentemente adictiva, casi peligrosa. Empiezas con un motel que da pena, un sitio que cualquier inspector cerraría en cinco minutos, y poco a poco lo vas transformando en algo que, aunque siga siendo un desastre, al menos es un desastre funcional. Compras mejoras que parecen milagrosas, desbloqueas herramientas nuevas que te hacen sentir como un superhéroe del mantenimiento, amplías servicios que convierten el motel en un lugar ligeramente menos deprimente, y te conviertes en una especie de héroe del bricolaje y la limpieza extrema. Cada mejora se siente como un triunfo personal, como si estuvieras domando a una bestia salvaje habitación por habitación, enchufe por enchufe, cucaracha por cucaracha. Y lo mejor es que el juego sabe recompensarte justo cuando estás a punto de perder la paciencia: una nueva herramienta, una mejora absurda pero útil, un cliente que por fin no te complica la vida. Es un ciclo constante de caos, esfuerzo y pequeñas victorias que te mantiene enganchado mucho más de lo que esperarías de un motel que, sinceramente, debería haber sido demolido hace décadas.

Detrás de todo este caos motelero está Play Games Ltd, una compañía que parece especializada en convertir situaciones cotidianas en auténticos circos interactivos. No son un gigante del sector ni falta que les hace: tienen ese toque de estudio pequeño que se nota en cada detalle, como si cada mueble torcido, cada cliente sospechoso y cada minijuego absurdo llevara su firma escrita con rotulador fluorescente. Al encargarse tanto del desarrollo como de la distribución, el juego tiene una coherencia muy suya, como si hubieran dicho: “Vamos a hacer un simulador de motel… pero que sea un desastre divertido”. Y vaya si lo consiguen. Su estilo es tan reconocible que, cuando algo explota sin motivo o un huésped te pide algo completamente irracional, sabes que estás jugando a algo suyo. Es un estudio que no pretende cambiar el mundo, pero sí sacarte una carcajada mientras intentas que un motel que debería estar clausurado siga funcionando un día más.

Retro Motel Simulator en PS5 es, en resumen, una experiencia tan absurda como divertida. No viene a revolucionar el género, no viene a competir con grandes producciones, no viene a darte gráficos de infarto. Viene a hacerte reír, a ponerte en situaciones ridículas, a darte pequeñas victorias que saben a gloria y a recordarte que incluso el motel más cutre puede ser un lugar lleno de historias. Es un juego perfecto para desconectar, para reírte un rato y para disfrutar del caos sin consecuencias reales.

Aquí os dejamos el tráiler de lanzamiento: